在上海交通大學(xué)機械與動力工程學(xué)院的一間辦公室里，錢小石談起相變制冷、固態(tài)空調(diào)和芯片冷卻技術(shù)時，眼里一直閃著光。他語速不快，但邏輯縝密，時不時用肢體語言解釋著能量如何像彈簧一樣在材料內(nèi)部“拉直”“回彈”，仿佛那些微觀世界的物理過程就在眼前展開。
這是一位很難被簡單定義的科技工作者，又或者說，他并不想用一個明確的定義來“框住”自己。本科就讀材料物理學(xué)專業(yè)，碩士是材料學(xué)，博士是電子工程學(xué)，博后又讀的是化學(xué)。畢業(yè)前后，他在3M等公司“打工”了一段時間，之后又自己創(chuàng)業(yè)擔(dān)任某科技公司CTO，最終又選擇回歸學(xué)術(shù)界，進入了上海交通大學(xué)，直至今日。他又于近日獲得了2024年度上海市科學(xué)技術(shù)獎青年科技杰出貢獻獎的殊榮。
他的履歷可謂是跨越了學(xué)科和產(chǎn)業(yè)，也模糊了基礎(chǔ)研究與應(yīng)用開發(fā)的界限。在與錢小石的對話中，記者能清晰感受到一種獨特的科研哲學(xué)與人生姿態(tài)：不迷信光環(huán)，不畏懼跨界，不急于求成，而是在物理與工程、學(xué)術(shù)與產(chǎn)業(yè)、理想與現(xiàn)實之間，執(zhí)著地研究基礎(chǔ)科學(xué)，搭建橋梁，致力于將每項技術(shù)實現(xiàn)產(chǎn)業(yè)化。
從物理機理到產(chǎn)業(yè)應(yīng)用的“翻譯者”
錢小石的研究聚焦于“相變”——物質(zhì)從一種狀態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)榱硪环N過程的現(xiàn)象。他所探索的，是如何將相變過程中的能量轉(zhuǎn)換變得更高效，例如將電能轉(zhuǎn)化為機械能，或者反向進行。這聽起來非常基礎(chǔ)，卻蘊含著顛覆現(xiàn)有技術(shù)的潛力。
他最引人注目的成果之一，是基于電卡效應(yīng)的固態(tài)制冷技術(shù)。
與傳統(tǒng)空調(diào)依賴壓縮制冷劑并排放溫室氣體不同，這種技術(shù)通過在薄膜材料上施加電場誘發(fā)相變，實現(xiàn)吸熱與放熱。它沒有溫室氣體排放，體積輕薄，甚至可做成透明薄膜貼于窗戶上，實現(xiàn)“無室內(nèi)外機的空調(diào)”。
但最值得關(guān)注的并非技術(shù)本身，而是錢小石如何推動它從實驗室走向產(chǎn)業(yè)。
“理論學(xué)家和工程師之間常常是雞同鴨講。”他一語道出產(chǎn)學(xué)研脫節(jié)的現(xiàn)實，“工程師喜歡在貨架上找解決方案，你要提出一個全新的東西，如果市面上所有工廠都做不了，從工程的角度大家就很難認(rèn)同你描繪的那個未來。”
在他看來，學(xué)者的任務(wù)不僅是發(fā)現(xiàn)物理規(guī)律，更要握住產(chǎn)業(yè)界的“手”，讓他們愿意冒險嘗試。他把自己定位成“兩邊都懂一些”的翻譯者——既理解科學(xué)家的探索欲望，也明白工程師對穩(wěn)定性、成本、產(chǎn)業(yè)鏈可行性的關(guān)切。這種“跨界”能力與他獨特的經(jīng)歷密切相關(guān)。在企業(yè)工作期間，他接觸過生產(chǎn)線、薄膜制造，了解技術(shù)在工廠制作環(huán)節(jié)的各項細節(jié)；創(chuàng)業(yè)時，他又直面過投資人的質(zhì)疑，了解過市場的殘酷。這些都讓他比一般學(xué)者都更清楚——一項技術(shù)要從論文走向市場，中間隔著多少鴻溝。
做“不著急”的長期主義者
錢小石的職業(yè)生涯充滿了選擇與轉(zhuǎn)身。在國外創(chuàng)業(yè)、公司估值高企時，他選擇回到學(xué)術(shù)界成為一名科研工作者；明明有更多專注基礎(chǔ)研究的學(xué)院可以申請教職，他卻選擇了更注重工程的上海交大機械與動力工程學(xué)院；明明可以選擇做學(xué)術(shù)圈更“熱門”的方向，他卻堅持研究產(chǎn)業(yè)化周期極長的固態(tài)制冷技術(shù)。
而這些選擇背后，是一種清醒的“長期主義”心態(tài)。如今，還在深耕科研的他心態(tài)變得更加從容：“有機會就往前拱一拱，沒有機會就培養(yǎng)人，慢慢發(fā)展，都不著急。”但這種“不著急”并非躺平，而是基于對科研規(guī)律的尊重。因為在錢小石看來，真正的創(chuàng)新需要時間，需要反復(fù)試錯，需要等待技術(shù)成熟與市場接納。
他也清晰地認(rèn)識到基礎(chǔ)研究與應(yīng)用開發(fā)有不同的節(jié)奏：“在基礎(chǔ)研究中只有發(fā)現(xiàn)，不太涉及到指標(biāo)性的成功或失敗；但在工程中，達不達得到指標(biāo)是明確的。”而這種區(qū)別恰恰要求研究者既要有科學(xué)家的好奇，也要有工程師的務(wù)實。
“做科研更多的是向內(nèi)追尋自我的過程，前人的研究‘光環(huán)’不應(yīng)成為‘求同’的目標(biāo)，而應(yīng)該是發(fā)展自己學(xué)術(shù)理解的基石。要相信自己的腦子，你覺得有意思的地方有可能就會出新的理解。”錢小石表示，在做研究時，如果出現(xiàn)了自己認(rèn)知之外的數(shù)據(jù)，會比在期刊上發(fā)表一篇論文還讓人開心。此外，在他看來，一項技術(shù)要想真正落地，必須經(jīng)歷一個“自己造血”的過程：“哪怕先做得很簡陋，也要先把‘血’造起來養(yǎng)活自己，只有這樣才能慢慢做出最高級的東西。”即使高級的東西可能往往都不賺錢，但要持續(xù)活下去，就必須在理想與現(xiàn)實之間找到平衡點。
培育“懂哲學(xué)”的“斬魔”人
在帶教研究生時，錢小石有自己的一套方法。“做科研往往是追趕易，創(chuàng)新難。”錢小石堅定地說道，厚實的“底子”是資本，對于自己在做的研究要有足夠的信心，要有拎得起自己“斬魔劍”的力量，才具有解決問題的能力，這比發(fā)論文更重要。而“斬魔劍”的力量，就是懷疑與求證的能力、面對未知的勇氣、從復(fù)雜現(xiàn)象中提煉本質(zhì)的洞察力。他常對學(xué)生說：“不要奉別人的論文為‘圭臬’，哪怕是頂刊論文，也要帶著懷疑的眼光去審視其中的物理邏輯和因果關(guān)系。”
日常科研工作中，錢小石也不把學(xué)生視為“勞動力”，而是平等的研究伙伴。他希望學(xué)生最終成為能獨立思考、能與人合作、能包容分歧的人，而不僅僅是發(fā)表論文的“工具人”。這種培養(yǎng)理念背后，是一種更深層的自信：真正的好科研，不是靠追逐熱點或堆砌數(shù)據(jù)，而是靠思維的深度與韌性。
此外，真正的突破往往來自“意外”，而學(xué)者要做的，是有能力識別意外背后的價值。錢小石分享了一個案例：曾有學(xué)生按照他的建議在固態(tài)制冷材料中引入一類雜質(zhì)，試圖提高關(guān)鍵性能，初步結(jié)果顯示性能顯著惡化，樣品被扔進垃圾桶。錢小石堅持撿回來重新回收樣品上的部分材料，學(xué)生“靈光一現(xiàn)”，并沒有用常規(guī)手段投入化學(xué)溶劑進行回收，而是將樣品放到了烘箱里進行加熱，讓雜質(zhì)揮發(fā)，結(jié)果意外發(fā)現(xiàn)雜質(zhì)揮發(fā)后的材料性能反而提升了三四倍。這個被他戲稱為“從垃圾堆里撿回來的科研成果”，最終成功發(fā)表在國際頂級期刊上。
他相信物理的底層規(guī)律，也尊重工程的實踐約束；他追求科學(xué)的純粹，也不回避產(chǎn)業(yè)的復(fù)雜；他培養(yǎng)學(xué)生不急于求成，但求思維淬煉。正如他所說：“如果你足夠關(guān)注自己真正關(guān)心的科研內(nèi)容，那周圍其他事物就沒有什么可比性了。”或許，這才是一個科研工作者的真正自由。
原文鏈接：為科研“祛魅”，懷揣“長期主義”培育能“斬魔”的新一代科研人
學(xué)院OA系統(tǒng)
jAccount登錄
ENGLISH
地址：上海市東川路800號上海交通大學(xué)閔行校區(qū)機械與動力工程學(xué)院
郵編：200240
Email：sjtume@sjtu.edu.cn